YETMİŞALTINCI YAŞ GÜNÜNDE, ihtiyar ilkokul öğretmenimi ziyarete gitmiş-tim. Karısı ile birlikte, bahçedeydi. Öğretmenim çimenleri suluyor, karısı da çiçek saksı-larının toprağını değiştiriyordu.
Beni gördükten sonra, işlerine ara verdiler. Hava güneşliydi. Bahçedeki masanın et-rafında oturmayı tercih ettik. Sohbete dalmışken, öğretmenimin bir komşusu gelip ci-vardaki çocukların zaman zaman bu çimenlerin üzerinde top oynadıklarını haber verdi.
"Bunlara sakın yüz vermeyin" dedi. "Bu şa ...